En nuestra lengua es imposible que exista una palabra con las letras gbh seguidas, una detrás de otra, pero hay muchas que incluyen la tira de letras tam: estampilla, hipopótamo, metamorfosis, vitamina. Cada lengua favorece ciertas combinaciones de letras y expulsa otras. Esa característica, que puede parecer anodina, es la que origina y justifica la Máquina de Inventar Palabras que diseñó, hace muchos años, el ingeniero Hilario Fernández Long.

Para que la máquina funcione hace falta un ser humano y un texto cualquiera en castellano. Aquí tenemos el cuento Casa tomada, de Julio Cortázar.

Elegimos una palabra cualquiera: «mediodía». Anotamos las tres primeras letras, med, pero nos fijamos especialmente en las dos últimas de estas tres: e y d. Seguimos recorriendo el texto buscando otra palabra que incluya las letras e y d juntas y en ese orden. Hallamos «quedarían». En esta palabra, después de la e y la d viene la a, y entonces la anotamos después de med. Por ahora, nuestra palabra inventándose luce: meda. Volvemos a hacer lo mismo: nos fijamos en las dos últimas letras, ahora d y a, y recorremos el texto buscando una palabra en donde aparezcan. Vemos «andando», y entonces anotamos la n a continuación de nuestra palabra, que queda medan. Seguimos así, con la ayuda de las palabras «antes», «sentía», «retirada», «repetirlo» y «mantenerla». Nos detenemos y damos por terminada la palabra cuando el hallazgo de las dos letras que estamos buscando ocurre al final de una palabra. Entonces, listo. Nuestra palabra inventada de esta vuelta es medantirla. Solamente queda ir al diccionario para ver si existe, y si no, escribir una definición interesante.

Aplicada a un texto en alemán, nuestra máquina inventa palabras que suenan a alemán; aplicada a un texto en latín, las palabras inventadas suenan a latín.

Marcos Donantuonni hizo un programa que, entre otras cosas, permite realizar todo este proceso automáticamente. Se llama Babel. Algunas palabras que inventamos con Babel son: aerotectónica, aristolar, avernidad, bapirrana, barbajuela, barquinao, campurria, cantigüeya, catabejaruco, complícito, contrarropa, cornutatorio, cúrvida, degollinácea, embojaderas, fructiva, helioma, ignipotético, jauta, mixtilina, mundicioso, murrina, nemínea, odrezuela, rarefactiva, sagarduja, verecunda y zamborilazo.

(La fotografía muestra a dos mujeres operando la ENIAC, la primera computadora del mundo; se construyó en 1946 y ocupaba ciento sesenta metros cuadrados.)