Un hombre nace en el año 40 AC y muere en el año 40 DC: ¿cuántos años vivió? No te apures en responder ochenta; vivió apenas 79, porque no existió el año 0. La forma de contar el paso del tiempo que tiene esta parte del mundo está llena de estos pasos en falso y arbitrariedades.

En Salamanca, otro hombre se acuesta a dormir la nochecita del 4 de octubre de 1582 y se despierta en la mañana del 15 de octubre, pero nadie se sorprende. ¿Cómo es posible? Es posible por la misma razón que vos te acostás una noche y te levantás a la siguiente sin sorpresas de nadie: los días entre el 4 y el 15 de octubre fueron suprimidos al pasar del calendario juliano al gregoriano.

También los meses, con su caprichosa variación de 28, 29, 30 y 31 días, tienen lo suyo. Un tercer hombre dice: «Hoy mi edad coincide con el número del día, pero dentro de exactamente cinco días mi edad será un séptimo del número del día.» ¿De qué signo zodiacal es este hombre? Tu intuición acertijera quizás te dicte la respuesta antes de hacer ninguna cuenta: el hombre es de piscis, pues eso solamente pudo haber sido dicho en un mes con veintiocho días, y el único así es febrero.

El cuarto y último hombre es protagonista de un acertijo que tiene fecha precisa. Nos dice: «Anteayer tenía 23 años, pero el año que viene voy a cumplir 27». ¿Cómo puede ser?

(En la imagen, un pequeño artilugio mecánico que te permite saber en qué día de la semana cae una fecha cualquiera entre el 2000 y el 2039. Un calendario perpetuo, si suponemos que la eternidad durará cuarenta años.)