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—Mamita —dice Galancito el pollo—, acuérdese de que esta noche hay 
bailongo en el jardín y tengo que llevar mi taza y mi platito...

—Estoy ocupada, hijito.
—Mamita, pláncheme el moño con pajarita; pásele el betún a mis zapatos de 

charol, consígame el spray para las plumas del penacho, que si no me quedan todas 
paradas y parezco un puercoespín...

—Justo ahora no puedo atenderte, hijito.
—Mamita, sea buena. Cepílleme el pintorcito para quitarle pelusa, y franelee 

bien el espejo así me veo lindo ahí que, si no, me miro y me veo hecho un pollo 
cualunque y me lleno de susto...

—Estoy atendiendo a tus hermanos, Galancito...
—Ya sé, mamita. Pero por qué no los deja y va y me prepara un grano 

de maíz saltado, que tengo mucha hambre y no voy a ir al jardín con la 
barriga haciendo más ruido que una orquesta... Quiero un maíz saltado, 
un yuyo verde encima con aceite y vinagre y panaché de lombriz de postre. 
Vaya, mamita, hágamelo.

—Galancito —responde con paciencia la gallina—, vas a tener que esperar 
un poco, hijo...
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—Espero, espero. Mientras tanto, mamita, ¿por qué no va hasta lo del vecino y 
le pregunta a Lucy si ella va ir al baile del jardín también? Si le dice que sí, pregúntele 
si ya está lista y la tengo que pasar a buscar o va sola.

—Lo haré dentro de un rato, hijo.
—Sí, sí, dentro de un rato. Pero ahora, ¿por qué no me sacude el gamulán 

que tiene polvillo de heno de cuando el otro día me perdí entre las parvas? Y sabe 
qué, mamita, ¿por qué también no va hasta lo del sapo Pirulo y le dice que es un 
gordo sinvergüenza y que si esta noche me da un pisotón cuando baila la mazurca lo 
destripo bien destripado con las tripas todas para afuera?

—Estoy dándoles de comer a tus hermanitos, Galán.
—Sí, sí, ellos comen, pero ¿y yo, cuándo? ¿Cuándo mi alimento? Estoy acá 

metido en la bañera con espumas, jugando como un zonzo con el hombrecito de 
goma y nadie viene a buscarme y me saca y me seca con el toallón rojo con soldaditos; 
con el verde con palomas no, que no me gusta.

—Hijito —comenzó la gallina poniendo los ojos en blanco—, usted ya es 
grande. Puede salir solo de la bañera y secarse con el toallón solito.

—Ay, mamita, ¿cómo me dice eso? Me lo hace para que yo me ponga 
triste, ¿eh? Eso es lo que pasa, que usted ya no me quiere. ¡Nadie quiere al pobre 
pollo Galancito!

—Claro que te quiero hijito, pero estoy llevando a tus hermanitos a hacer en 
la pelela.

—¡Ellos hacen en la pelela y yo qué! Yo me hago acá encima, en la bañera. 
Porque a mí nadie me busca y nadie me quiere.

—¡Hijo! —dice la gallina en voz bien fuerte porque ya estaba perdiendo un 
poco la pacienci —. ¡Hace muchos años que usted ya hace sus cositas en el baño, 
que es un pollo grandote! Vaya al baño y no diga semejantes cosas si no quiere que 
me enoje. Usted sabe lo que quiero mucho, mucho.

—Mucho, mucho. Yo sé, yo sé, mamita. Yo sé, pero ¿y quién prepara las 
invitaciones para mi cumpleaños y recorta las guirnaldas en papel crepe e infla 
los globos?

—Galancito, hijo, tu cumpleaños fue hace una semana. Faltan once meses 
para tu próximo cumpleaños.

—Faltan once meses, faltan once meses, pero ya podemos escribir las tarjetitas, 
ponemos los nombres de los invitados con tinta china, les pegamos la brillantina 
fucsia... Yo elegí unas tarjetas donde hay unos hombrecitos en la cuna haciendo la 
la. Qué lindos que son los hombres, me dan ganas de agarrarlos y apretarlos todos. 
Cuando hacen la la me encanta. ¡Vamos, mamita, venga, escribamos las tarjetitas 
para el año que viene!

—¡Basta, hijo! —dice la gallina cansada.
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—¿Qué me habla con esa voz dura? ¿Qué le hice? Le pedí un favorcito y 
no me lo hace. No viene, se queda con los otros pollos. A mí me deja de lado. Yo 
lloro acá solito y a lo mejor me queda un trauma toda la vida. Y me convierto en 
un pollo traumado, todos se reirán de mí y dirán: “Pobrecito, ahí va el traumado 
al que la madre no le hizo un solo cariño cuando él la llamaba desde la bañera con 
la espuma...”.

—¡Acabe de fastidiar de una vez, pollo insoportable! —chilla la gallina.
—¡Ah! ¡Ah! ¡Ahhh! —grita el pollo—. ¡Me dejó de querer! ¡A mí, a su hijo! 

Gallina mala madre, desnaturalizada, parece una hombrecita de mala que es. Es 
igual a las hombrecitas que abandonan a los hombrecitos sus hijos en los bosques 
para que se los coman las fieras... Así voy a quedar yo, estropeado, cacariento, “Ahí 
va el hijo de la gallina desamorada”, van a señalarme con el dedo...

La gallina monta en cólera. Furiosa va hasta la bañera adonde el pollo juega.
Lo saca de un plumazo, y lo viste con sus ropas. Le pone el overol rojo, 

las botas negras de goma, el casco amarillo y le da la manguera para que la lleve 
en la mano.

—Ahora, hijito —dice—, váyase a su trabajo como todos los días y pórtese 
como un gallo.

—Sí, sí, mamita. Pero los muchachos del cuartel de bomberos me obligan 
siempre a que los esté mandando porque dicen que para algo yo soy el capitán y si 
no doy las órdenes yo, los incendios no se apagan... y yo les digo: Muchachos, ¡yo 
me quiero ir con mi mamita!

La gallina abre la puerta y saca a su hijo de un empujón.
—Vaya, Galancito. Y saludos a Lucy, mi nuera, y a los cuatro nietitos.
Galancito sale llorando, soplándose los mocos y gritando:
—Mi mamá me echóóóó... —Y la gallina se sienta, se quita el sudor de la 

cresta y comenta:
—Listo el pollo, y pelada la paciencia de la gallina.


